Михаил Щербаков - Chinatown

"...нет заглавной буквы, есть простая,
Мелкая, для выплаты, для траты,
Нет начала, есть квартал Китая,
Есть Китай квартала, вросший в Штаты
Северной Америки, я тоже,
Видимо, врасту". Конец цитаты.
Так или примерно так, похоже,
В лавке сувениров и безделиц
(из фаянса, воска, камня, кожи)
Думает, быть может, чужеземец:
Крупноват немного для китайца,
Для арийца несколько приземист.
Он по лавке в ритме как бы танца
Ходит иностранными стопами,
Роется руками иностранца
В торбах с черепками, с черепами,
Что-то сочиняет, напевает,
Морщит бровь и шевелит губами.
Сочинив, немедля забывает
Всё, но, хоть и знает, что забудет,
Записать не хочет, хоть и знает
Сам, что первый после рад не будет.
Ходит, равномерный, однотонный,
Бодрых усыпляет, сонных будит,
Временами в сумрак заоконный
Смотрит иностранными очами,
Ёжится и, глядя в сумрак оный,
Что-то декламирует о чаре
С птичьим молоком иль царской водкой,
Либо просто о горячем чае.
За окном канал, и правит лодкой
Ангел, и смеркается всё боле;
Чужеземец бронзу трёт бархоткой,
Щупает шандалы, жирандоли.
Он не здесь уже, он по соседству
Где-то, ближе к детству, к школе, что ли,
Ближе к манускрипту, к палимпсесту,
К бронзовому ангелу с трубою.
Гаснущие блики ближе к сердцу
Принимает он, чем нас с тобою.
Ближе к водам Стикса, чем канала,
Он стопу преследует стопою.
Нет начала, есть огонь шандала,
Есть чужак, утративший прозванье,
В сумерках китайского квартала,
В лавке небылиц, в одно касанье,
С мелкой буквы, со строки не красной,
Длящий не своё повествованье.
А тебе кто не велит, несчастный?